范宇
鸣生老师，走了！
2022年12月17日晚，当作家蒋蓝告知这个噩耗时，我正与新型冠状病毒肺炎作斗争，一时间有些恍惚，不知所措。许久，才回过神来，怅然若失。
人与人之间的交往，总是在某种悄然形成、不加修饰的期许中，倍加惦念。每年春暖花开时，鸣生老师都会回简阳住上一段时日，与家乡的新朋故交喝喝茶、聊聊天，在故土高悬的月光里，一次次踏上精神的归途。每每春事阑珊，鸣生老师回到北京，我们三五文友见面，总会聊起他，大家都期盼来年的春风似箭，火速穿过季节的长河，再次与他相逢在彼此珍存的旧时楼台。
春风如约而至，繁花照常盛开，围炉煮茶的乡音里，却再也没有了鸣生老师热乎的言谈。往事涌上心头，任凭多少的推杯换盏，也难以云淡风轻。
第一次见鸣生老师，是在北京的一个校园文学的颁奖典礼上。当我作为获奖代表发表感言，提及家乡简阳时，分明看到鸣生老师突然将如灯的目光向我投来，点亮了我首次来到北京有些慌乱的夜空。鸣生老师还专门把我叫住，与我聊起家乡的人和事，并鼓励我好好创作，多为家乡书、多替人民写。早已蜚声文坛的鸣生老师，在面对我这个初出茅庐的“愣头青”时，却传递出故土的质朴与温暖，让人感到亲切，受到鼓舞。
异乡的偶遇，为故乡的重逢，埋下了伏笔。大学毕业后，我回到简阳工作，在家乡与鸣生老师再次见面，又多了几分故人的亲切。见面的次数多了，越发感觉鸣生老师就是邻家那个慈祥而睿智的老头，总在我们迷茫时为我们指明光的方向，绝望时为我们带来梦的远方，让我们不至于在一次次挫败中与文学擦肩而过。在我眼中，鸣生老师也是落在故土的一滴雨，总以父辈般温情的方式，呵护着一颗颗文学种子的破土发芽与逆流生长。
近些年，在与鸣生老师的几次交谈中，总感觉他想为家乡做点事，为家乡的文学事业出份力。后来，得知他有一个朴素的心愿：在家乡打造一个“鸣生书院”，以此为纽带和桥梁连接优质文学资源，以蜡烛般的“燃烧”自我，不断照亮和拓展简阳的文学天空。对此，我十分期待，也有幸参与过几次策划，提出过一些建议。正当“鸣生书院”的理想方向越发明了，策划方案越发成熟，实施路径越发清晰，所有人都期待疫情过去，他这一质朴的人生夙愿在简阳落地生根、开花结果之际，鸣生老师却一个招呼也来不及打，就离我们而去了。
鸣生老师走后，我梦见过他一次，梦里的场景有些模糊，故事也无法重述，可“鸣生书院”的牌匾却成为梦里梦外最鲜明的烙印。“鸣生书院”如同精神血脉的结晶，是鸣生老师对家乡全部深情的理想投射。鸣生老师曾经化作一滴雨，呵护我们的文学种子，不知有一天，我们是否也能以一滴雨的方式，接续他未竟的人生夙愿，以告慰他的在天之灵？
有些人，我们总是来不及告别；有些事，我们总是来不及完成。或许，人生就是因一个个这样的遗憾，而更加值得期待。当我们抬头仰望文学的星空时，即便鸣生老师早已隐去了三届鲁迅文学奖得主、中国航天文学第一人光环，甚至把“航天七部曲”、《震中在人心》等得意之作也织成了夜色，我们也总能在闪烁的群星中找到他的存在。黑夜能淹没天地、吞噬万物，却不能隐匿自带光芒的人，在远空中向我们点头示意的鸣生老师，好似以另一种方式守候着我们穿过黑夜、抵达黎明。
时光总是被记忆拉长，而记忆却总被时光折叠。每个与鸣生老师同在的时空，会在一次次折叠中变成一张张模糊的纸，甚至变成一个个虚焦的点，当回忆的钥匙打开岁月的闸门时，仿佛一切又都活了过来。在生与死的告别中，我们学会了转身也学会了拥抱，学会了遗忘也学会了铭记。正因如此，折叠的记忆才有了无限延展的可能。
春雨随风潜入的夜晚，我在书房柔暖的灯光里，随意地翻阅凝聚着鸣生老师毕生心血的作品，抬头却看见无数的雨滴前赴后继地奔赴春天。这些雨滴中，有他，有你，也有我，终将在这片孕育理想的土地上，交汇成文学的我们，彼此呵护。
