作为屏障与分界线的终南山
终南山地形险阻，道路崎岖，大谷有五，小谷过百，连绵数百里。《左传》称终南山是“九州之险”，《长安志》云：“终南横亘关中南面，西起秦陇，东至蓝田，相距八百里，昔人言山之大者，太行而外，莫如终南。”终南山为京城长安的门户，地理位置十分险要，其险峻的山势是拱卫京师的天然屏障，所以中国古代十三个封建王朝建都于关中，多少都有以终南山为军事要塞而控制天下的意味。终南山山势巍峨，易守难攻，自古至今都是军事要地。另外，终南山也是从京城通往南方各地的必经之路，从京城往返巴蜀、汉中、东南都须经过终南山，山中自古就有子午谷、傥骆谷、武关、蓝田道、褒斜道等通往各州各道，所以说终南山也是京城联系地方地理、政治、文化、经济的要道。
在自然地理层面，“秦岭—淮河”线是我国自古以来的南北分界线，作为秦岭中段的主要组成部分，终南山也应被看作是南北地理的分界线。唐人认为终南山是一条综合性的地理界线。例如，欧阳詹《题秦岭》中云：“南下斯须隔帝乡，北行一步掩南方。悠悠烟景两边意，蜀客秦人各断肠。”其中，“悠悠烟景”无疑是指自然景观，“两边意”“各断肠”讲南北之别自不待言。温庭筠的《过分水岭》写道：“溪水无情似有情，入山三日得同行。岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。”终南山分隔南北，流水似乎通人情，陪诗人共度山中旅程之后，也分途而去了。
一方面，终南山在南北方降水、气候、河流、植被、土壤、农业生产等方面具有分界意义；另一方面，它也是南北方语言、风俗、生活方式等方面的分水岭。
终南山在唐代不仅仅是一座横亘于长安城之南的山脉，它的空间意义被寄予了严肃深刻的皇权象征主题，“南山”与“北阙”一起成为庄严帝都的象征。“北阙”是指唐代皇家宫殿里的翔鸾阙与栖凤阙，“南山”是指位于长安城南连绵纵横的终南山。在唐代诗歌里，它们往往作为整个长安城的代称而被文人墨客写入诗中。杜牧在其诗歌《赠终南兰若僧》中写道：“北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”作者在此诗中将“北阙”与“南山”同时使用，两个单独的意象上升为一个新的、有独立整体含义的意象。南宋程大昌《雍录》中云：“未央又东，龙首愈增高，而唐大明宫尤在高处，故含元殿基高于平地四丈。含元之北为宣政，宣政之北为紫宸，地每退北，辄又加高。”大明宫含元殿处于长安城北龙首原上之制高点，翔鸾阙、栖凤阙在其两侧而又高出门屋，在空间上形成一种高高在上、俯视帝京的构形，同时也与高耸的终南山构成了区域环境的相互呼应。因此，在文化地理层面，“北阙”与“南山”成为政治权力、绝对权威的象征。作为长安区域文化地理的延伸，南山与宫阙街道一起成为唐王朝的代名词，文人墨客无不在作品中表达对政权的拳拳忠诚与热烈赞美，希冀获得君主的青睐而平步青云，有所作为。例如，张九龄《奉和吏部崔尚书雨后大明朝堂望南山》中写道：“迢递终南顶，朝朝阊阖前……双凤褰为阙，群龙俨若仙……既庶仁斯及，分忧政已宣。”作者描述了庄严肃穆的朝堂秩序，一种权威感油然而生，在这种整饬规范的君臣秩序中，作者赞美君王的仁德与能力，并借机表明自己对朝廷政务的拳拳忠心。
李憕《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》中云：“别馆春还淑气催，三宫路转凤凰台。云飞北阙轻阴散，雨歇南山积翠来。御柳遥随天仗发，林花不待晓风开。已知圣泽深无限，更喜年芳入睿才。”诗歌中的“北阙”“南山”相对而言，一南一北在文化上涵括了整个长安城的地理，自然界的高山峻岭映射了人类社会的精神营构之象，诗歌末尾，诗人照例表达了对朝廷的深深敬服。在这些诗中，南山不再是秀美的风景，而是尽在天子脚下往来的朝臣，它成为各级官吏的人格化象征。这或许就是唐代诗歌与南山之间的一种默契，南山的空间理念凝聚着权力的象征主题，这也让无数士子对南山有着一种特殊的情感，他们渴望留在都城，创造一番事业，南逾终南则是仕途多舛，人生困顿的开始。
都门与漂泊的界碑：兼论唐代士人的“恋京”心态
唐代是我国历史上最为强盛的一个时代，国力的强盛、经济的繁荣、思想的兼容并包、文化的中外融合，创造了对社会文化发展极为有利的环境，极大地丰富了文学的创造力，也给整个唐代社会带来了昂扬的精神风貌。唐代士人都满怀建功立业的豪情壮志与锐意进取的精神风貌，尤其是文士，他们当中的绝大多数都想考取功名，步入仕途，成就一番旷世伟业。由于国力的强大、社会的繁荣，文士身上的活力与自信被激发，他们满怀热情，撰写干谒诗，找寻机会，期冀创造不世功业。例如，李白梦想要使“寰区大定，海县清一”，为此四处奔走，献诗作赋，拿自己的作品拜见王公贵族，希望得到引荐，步入仕途以济世报国；高适渴望有朝一日能“画图麒麟阁，入朝明光宫”，从军边塞，后来封渤海县侯；祖咏也曾吟出“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的慷慨激昂之句；杜甫也写下“致君尧舜上，再使风俗淳”，自比稷、契，同样汲汲于仕进，为功名四处奔波。可见，唐人整体的精神状态是积极向上、渴望建功立业的。
唐代士人十分重视功名，而长安文化的主导与核心便是典型的帝都文化，长安作为世俗政治权力的中心地和主流文化的权威所在，是汲汲于功名的士人趋之若鹜的地方。唐代文人具有积极进取的人生态度，朝廷拔擢寒士，科举取士大大刺激了中下层文人的参政热情，到京城参加科举成为广大士子实现自身价值的最佳途径。他们从全国各地奔赴长安，四处拜谒，求人举荐，或温习举业，相互切磋。一旦考中功名，随之而来的是无限风光，雁塔题诗，曲江宴饮。孟郊的《登科后》写尽了举子及第后难以名状的狂喜之情。
在帝京长安文化的影响下，唐代士人都有很强烈的“恋京”情节，唐代政治格局内重外轻，士人皆以能在朝中任职为荣耀，放任外官，即使是品阶擢升，也不以为意，时时刻刻思念着长安。有诗可以反映这种情节，如“郁郁何郁郁，长安远如日。终日念乡关，燕来鸿复还”（刘禹锡《谪居悼往二首》）。刘禹锡谪居外地，终日怀着对长安的思念，即便是微小的外界触动，也会使他思及往事，视通万里，即便是天空偶然飞过的鸟儿，也使他发出远离长安的深切感慨。岑参以豪迈不拘、义气慷慨的边塞诗见长，但在怀念长安时却也一往情深，他在《西过渭州，见渭水思秦川》一诗中写道“渭水东流去，何时到雍州。凭添两行泪，寄向故园流”，体现了其对故园的思念如流水一般连绵不绝。
李德裕谪居崖州，只留下《登崖州城作》一首诗歌：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”前半首诗借飞鸟反衬帝京之遥远，后半首借青山烘托悲郁的心情，含蕴深厚，允称杰构。另有卿云《长安言怀寄沈彬侍郎》中“故园梨岭下，归路接天涯。生作长安草，胜为边地花。雁南飞不到，书北寄来赊。堪羡神仙客，青云早致家”，此诗颈联可谓唐人“恋京”情节的真实写照。
韩偓垂老去国离乡，孤身流寓湖南，而心却一刻都没有忘怀长安，诗人谪宦过洞庭，见月光皎洁，兴起家国之思，回想起昔年“星斗疏明禁漏残，紫泥封后独凭栏。露和玉屑金盘冷，月射珠光贝阙寒”（韩偓《中秋禁直》）的长安翰苑生涯，而今明月依旧皎洁，诗人却已离开长安，远在湖湘之地了。另外，诗人偶然看见桃子也无限伤感，只是因为此物每年宣进之后，皇帝都会赐予学士，“苦笋恐难同象匕，酪浆无复莹玭珠。金銮岁岁长宣赐，忍泪看天忆帝都”（韩偓《湖南绝少含桃偶有人以新摘者见惠感事伤怀因成四韵》），诗人将两地樱笋、牛酪细细比较，今昔之慨不由生发，末句怀念帝都，实际故国已远，魏阙不再，对长安的怀念、对翰苑生活的追忆，都蕴含着诗人不忘君恩、难舍朝廷的深情。事实上，君恩难酬、报国无门一直是韩偓南迁之后最沉重的心结。
再看韩偓深得杜甫《秋兴八首》之五神韵的《梦中作》一诗：“紫宸初启列鸳鸾，直向龙墀对揖班。九曜再新环北极，万方依旧祝南山。礼容肃睦缨緌外，和气熏蒸剑履间。扇合却循黄道退，庙堂谈笑百司闲。”作者以华美之笔再现当年朝中生活，在诗中，“南山”不仅仅是长安之南的高大屏障，更是帝都与政权的代名词。此诗作于唐朝灭亡数年之后，既得之于梦中，梦醒之后心中又别是一番滋味，全诗虽无一句涉及自身寥落状况，但表达的人世沧桑之感并不比杜甫逊色。
生活在盛世的文人士子都怀着巨大的政治热情，对于国家的政治中心长安，有着极强的向往与依恋之情。诗人李白一直渴望入京，希冀得到皇帝赏识而步入仕途，他四处干谒，在天宝元年（742），机会终于来临，李白奉召入京，供奉翰林，他觉得自己得到了君王的垂青，自己经邦济世的理想就要实现了，有一种青云直上的感觉，即使是王公大臣，现在也要对他另眼相待，其狂放不羁的性格也在诗中表现得淋漓尽致。然而，不久李白就因为得罪权贵遭到谗毁，被排挤出朝廷，赐金放还，离开长安。但在离开之后，他仍时时刻刻怀念着长安，“长相思，在长安……天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”（李白《长相思》）。诗人始终对长安念念不忘，山高水远，关山阻隔，梦魂难越，见面为难。李白对玄宗、对朝廷的满腔热忱无处施展后，长安就成为他政治失意、感慨悲愤的对象。他的生命体验和人格魅力鲜明地体现在他的长安情结中。即使仍然不被重用，长安依然是他心中的圣地，他对长安的点点滴滴都心怀不舍，在以后的岁月中反复追忆。“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》）、“一为迁客去长沙，西望长安不见家”（《与史中郎敛听黄鹤楼上吹笛》），对于已遭贬谪的李白来说，即使他漫游各地，仍不灭重返长安的希望，时时渴望再度得到征召，对长安的政局也总是十分关切，但是这愿望直到诗人生命终结也没有实现。
“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇？望望不见君，连山起烟雾”（《金乡送韦八之西京》），这首诗作于天宝八载（749），这年春天，李白从兖州出发，东游齐鲁，在金乡遇见了友人韦八返回长安，写下了这首送别诗。从诗的前两句来看，韦八似乎是来金乡做客的，所以说“客自长安来，还归长安去”，这两句像说家常话一样自然，好像随手拈来，毫不费力。三四句凭空起势，想象奇特，形象鲜明，可谓神来之笔，而且带有浪漫主义的艺术想象。诗人因送友人归京，故思及长安，别出心裁地表现了思念长安的心情，写出了送别时的心潮起伏。“狂风吹我心”采用夸张手法描写送别时的心情。“西挂咸阳树”，用虚拟的手法表现对长安的思念，此处的“咸阳”代指长安，因为上两句已经连用两个长安，故此处用“咸阳”代之，避免了词语的重复使用。这两句表明作者的心已经追逐友人而去，很自然地流露出依依惜别之情。“此情不可待”二句，语短情长，离别时的复杂心情仅用“不可道”三字带过，似乎万般心事都在不言中。最后两句，写诗人伫立凝望，目送友人归去的情景。当友人越去越远，最后消失不见的时候，诗人看到的是连山的烟雾，在这烟雾迷蒙中，蕴含着诗人与友人离别后的怅惘之情。“望”字重叠使用，显示了诗人伫立之久和依恋之深。
唐代另一位大诗人杜甫出生于奉儒守官的士大夫家庭，家庭环境的影响使他形成了忧国忧民、忠君恋阙的性格，他有着强烈的建立功业的愿望，时刻怀揣对朝廷与国家的责任感，即使身处逆境，其对国家与朝廷的关切也从未消减。杜甫曾在长安潦倒旅居十年后离京另谋生计，临别时对终南山充满了离情，写下了《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。”诗人离去之前仍要回望终南山，因为越过终南山就意味着离开帝都，为国效力的理想终落空。离开长安后，他仍抒发着对国家前途的忧虑、对长安的深深依恋，如《秋兴八首》。这组诗写于杜甫滞留夔州时期，此时安史之乱虽然已经结束，但是地方藩镇无不虎视眈眈，想要夺取政权，国家依然处于风雨飘摇之中。诗人自己疾病缠身，四处漂泊，却仍深深怀念京华岁月，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（《秋兴八首》其一）、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（《秋兴八首》其二）、“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”（《秋兴八首》其四），这些诗歌无不满怀深情地感慨今昔，忧虑时局，表达了诗人对昔日繁华长安的深深追忆，同时，体现了诗人对家国深沉的情感。直到走到生命尽头，杜甫依然不能忘却长安，写下了“云白山青万余里，愁看直北是长安”（《小寒食舟中作》）。长安一直以来是杜甫的心之所系，对长安的怀念正是对心中理想的追念，这理想是他最值得留恋的记忆，是自己一生都无法放弃的追求。
与离开长安的满怀悲苦相比，唐代士人若是从其他地区来到或者返回长安，其喜悦激动的心情往往也是难以言喻的。试看元稹的《西归绝句》（其二）：“五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花书满商山。”首联指诗人左迁江州五年之事，被损的不仅仅是诗人的容颜，更是诗人的心灵与归愁。但是左迁的岁月马上就要结束了，诗人终于获准返回京城，所以连暖人的春风也吹到了武关。秦汉武关，位于商洛丹凤县，是古代丹江与江汉平原交通道路上的名关。诗人拿着回京的书信在丹江畔阅读，喜悦的心情已经透过作者的动作表达出来，虽无言语却胜似千言万语。商山上开满了桃花，似乎驱走了诗人的烦恼，在美好的春日景色中，诗人就要返回京城了，他的轻松快乐跃然纸上，似乎连我们这些后代的读者都能感受到一二。
终南山作为横断南北的界碑与分水岭，在唐代士人眼里有着特殊的意义，北逾终南，就进入京畿之地，步入政治中心、天子脚下，预示人生即将及第授官，飞黄腾达；南越终南山，就是离开皇权中央、帝京之地，往往意味着贬迁漂泊、人生坎坷磨难的开始。前者如韩愈，他在经历一次贬谪之后，于元和十五年返京，先任国子监祭酒，后转任兵部侍郎，接着亲赴镇州召抚王廷凑叛乱。回京后又改任吏部侍郎，转京兆尹，兼御史大夫。贬谪生涯虽然苦闷凄凉，一旦回京，昔日的苦闷情怀在韩愈身上得到相当程度的淡化，取而代之的是“事随忧共减，诗与酒俱还”（《和仆射相公朝回见寄》）、“幸有用馀俸……未有旦夕忧”（《南溪始泛三首》）的知足情怀。
（作者单位：西安培华学院）
